志賀直哉『荒絹』の現代的射程 by 伊藤 佐枝
『荒絹」（「白樺」一九一七．―一、執築は一九〇八•―-）がギ
(2) 
リシア・ローマ神話のアラクネの物語を典拠とする事は志賀直哉の読者に知られている。志賀は後年の回
想で、
「あの話は独逸人のギ
でどころ
リシャ神話を描いた絵から想ひつ
いたもので、そ
の出
所を
示す意
味で「アラクネ」を「荒絹」と題した」が「話の大体は私自身の想像」だと述べた。小林幸夫は、オウイディウス
「変身物語」に基い
てアラクネの物語と
「荒
絹』とを比較し、行き届いた整理を行って
いる。だが、「荒絹
j
に似たギリシア・ローマ神話はアラクネの物
語だけではない。
高橋英夫は、若年の志賀がドイツ語の個人指導を
はじめにー
|'
『荒絹」の典拠について
志賀直哉
(l) 
（梨木香歩「からくりからくさ
j
『荒絹』
の現代的射程
そして夜明け頃うとうとしていたとき、地の底のような暗いどこかの場所で、身を屈めて
こちらを窺っている何
かの気配を彼女は感じとったのだった。壺の底に沈むような闇を織らな
ければならないと思った
のはそのときだった。
受けた第一高等学校教授・岩元禎からの様々の薫陶のうちに、西洋美術享受のための教養としてギリシア神話の
物語を
「耳学問」で教
(5) 
えられた事を挙げ、それが
「荒絹
j
に痕跡を残した
とする。
「荒絹
j
を生み出し 志賀直哉の「想像」力の中には、神
々と人間の愛憎を
めぐる複数の物語達が「耳学問」の摂取にふさわしいなめらかさで溶けあっていたように思われる。
まず、ヒロイン荒絹と対立する女神は
、アラクネと対立するミネ
ルウア（
小林論文同様、本稿においてアラクネの物語の内容と固有
(6) 
名詞の表記は中村善也訳の
「変身物語」による）と異なり機織りの
技能を持つ存在としては描かれていず、「美
の神で、恋の神で、さ
うし
て妬みの神」[九六頁](「荒絹』及びその他の志賀直哉の文章
の引用については付 1参照）で、ア
ラクネの物語には登場しない
ぁ
人間の美少年「阿陀仁」に恋する。これは、や
はり
「変身物語』に
書かれている、美と愛 女神ウェヌスから人間の美青年アドニスへ
(7) 
の悲恋を思い出させる。阿陀仁は牧童でアドニスは狩人だが、美しく、女神に恋され という受身の形で物語に重要な位置を占める点で共通する。なお、「変身
物語」ではウェヌ
スがアドニスに、かつ
て自分が人間のヒッポメネスとアタランタと
の恋を叶えてやった
事、その後ヒッポメネスの忘恩を罰して彼らを破滅させた事を語る
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が、
これは『荒絹」冒頭で語
られる、女神と人間の若者達との間に
繰り返される〈人間の恋↓女神への祈り↓女神の恩恵による恋の成就↓有頂天になった恋人達の忘恩↓女神の怒りと恋人達の不幸〉というサイクルと全く同じである。さらに、美
女神から人間の美少
女に向けられる嫉妬と憎しみという角度からは、現在もギリシア・ローマ神話の一般向け読み物によく収められている 人間の王女プシケーの物
語が浮ぶ。この物語は紀元二世紀半ば頃の成立と言われ
るラテン小説、アプレ
ヴス
「黄金のろば
j
に出てくるものだが、
美しさゆえに人々の賛仰を集めるプシケーを美 女神ヴェヌス（固
(8) 
有名詞の表記は呉茂一訳による）が快からず思い、不幸にしようと目論む所から物語が具体的に始動して行く事、ヴ
ェヌスの息子の愛
の神ク。ヒードーをめぐって後々ヴェヌスとプシケーとの間に起る対立が|
|
殊に女神の手から愛する男性を取り戻そうとする人間の女
性の苦闘が物語の山場をなして行く事 おいて「荒絹
j
と共通する
と言えよ
う。「荒絹
j
執華翌年の一九0九年頃、未定稿「アモール
とローエン
グリンの悲み」で志賀はこの物語への関心を記している
（この未定稿ではク
ピードーが「アモール」、プシケーが
「サイケ」
となっていい）
。
ギリシア・ローマ神話ばかりとも言えない
かもしれない。「妬み
の神」という言葉は
旧約聖害を連想させる。そして、もしこの女神
の造型にギリシア・ローマ神話のウェヌス（ヴェヌス）が含まれているとすれば、彼女が山
に住んでいるという設定は、「荒絹
J
が本
来
「田村寛貞から手紙で、留学中の山田耕搾から頼まれたがオペラ
(10) 
の台本になるようなものは出来
ないかと云はれ」て書いたものだと
いう志賀
の説明と結びつ
いて
、ワー
グナーの
オペラ『タンホイ
ザー」の男王人公を魅惑するヴェーヌス（固有名詞は高辻知義訳に
(11) 
よる）の住む山・ヴェーヌスベルグをも引き寄せずにはおかない。「荒絹」執筆当時、志賀は、後年の本人の言
によれば
「オペラがど
(12) 
ういふものか全で知らな」かった一方、「タンホイザー」の日本上演は山田耕作による部分初演が一九二0年、藤原歌劇団による全曲
(13) 
初演が
一九四八年の事で、志賀に鑑賞の機会は
ありよ
うもなかっ
た。しかし志賀が一九〇六年に使用してい 手帳で
は、
「横浜での
(M) 
用」
と題した買い物リストに「Tg
nhauserのOvertu
re」が含
まれ、
志賀が『タ
ンホイザー」序曲のレコードを買ったか、
買おうとした
かした事
が分る。典拠として挙げうるほどの確か
な出会いではな
かったにせよ、志賀がこのオペラの内容について情報を持っていた可能性は高い（ちなみにこのリストの中には「K)
hengrin」の名も
見られ、
前述のように一
九0九年頃の志賀の所持していたローエン
グリン情報が
やはりワーグナーの名を経由してである事が推測でき
る）
。『タンホイザー」は十字軍に従軍した実在の詩人タンホイザー
(15) 
をモデルに中世ヨーロッパで生れた物語に基く で、ヴェーヌスが登場する
とは言え、全体はキリスト教 枠組の中にある。人間
のタンホイザーを寵愛するヴェーヌス
が、
『変身物語』で人間のア
ドニ
スを寵愛して
地上で彼の狩猟を手伝う
ウェヌスと
異なり、
ヴェーヌスベル
グという空間にいつも閉じ込められた存在に映るの
はそのためであろう
か。「荒絹
j
の女神も、一度だけ例外的に荒絹
の織る布を見に平地に降りて来る他は、山を動く事はないように見える。
そして、
山を定位置とする女神と、最後に物狂わしく山に登るま
では平地の自宅を動く事のない荒絹と、仕事がら毎日山と平地とを
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往復する阿陀仁ーそれぞれ一人の女によって占められる二つの空間を日常的に往復する一人の男という構
図は、「タンホイザー
j
の
ヴェーヌスとエリーザベトとタンホイザーに似ながら
も、
それ以上
に、
近藤直也が日本人の山岳信仰における女人禁制の由
来を、
山で
働き里で暮す人間の男をめぐる山の女神と里の女との緊張関係とい
(16) 
う構園で読み解いてみせた事を連想させなくはな 。
この連想は、
志賀の後
年の作「
暗夜行路
J
(「改造」一九ニ―•一'-九三七・
四、
断続連載）で、
直子の初産の折、
謙作が男性の友人や知人と連
(17) 
れ立って「男だけの祭」である鞍馬山の火祭を見に行き、
三里の下
り道を降り 直子のもとへ戻って行く事を思い出した時ますます強まるで
あろう。
一方で、
篠沢秀夫が
阿陀仁の名
から「南無阿弥陀
仏」を連想している。
それを言うなら「仁」の字は儒教的連想をも
誘うだろう。「荒絹」は様々の文化
圏の混滑した所に
成り立つハイ
ブリッド的な〈神話〉なのである。
その上で一貰しているのは、
阿陀仁はアドニスやタンホイザー
（人間）でもクビードー（神）でもありえようが荒絹はとにかく人間であり、
女神はギリシア・ローマ的存在であれキリスト教的存在
であれ日本的存在であれ、
もしくは恋
敵としてであれ姑としてであ
れ、
荒絹の、
取り立
てて神に張り合う権力を持とうとするのでもな
くただ生きて幸福になろうとするささやかな望みの前
に、
圧倒的な
強大さで立ちはだかる超越的存在であるという事
だ。
神が人々の崇
拝を求め、
従わない傲慢な人
間を成敗したという、
言わば神本位の
アラクネの物語に対して、『荒絹」は自らの恋愛
の成就を懸命に願
う人間の思いにこそ主眼があり、
その点で
「タンホイザー』やプシ
ケーの 中心的な物語と手を結ぶ。
しかしプシケーやエリーザベ
トが非力ながらも最終的には愛する男を奪回
し、
幸福や救済を恵ま
れるのに対して、
荒絹はアラクネのごとく孤立して破滅するしかな
い。
このエリーザベトには自分と恋人とを救済してくれる聖母マリ
アは ない。『荒絹
j
の女神は『タンホイザー』のヴェーヌスとは
異なり、
この作品世界の中で誰をも憚る必要のない唯一神なのであ
る。
ワーグナーのタンホイ ーはエリーザベトに救われる
が、
ヨー
ロッパ中世の物語を再話したゲルハルト・アイク『中世騎士物語」の結末では、
ロー
マ教会に赦免を拒否さ
れたタンホイザーは再び
ヴェヌス山に居場所を求めて帰って行く事も、
蛇足ながら付け加え
(19) 
ておくべきであろうか。
それは『荒絹」の物語終了後の阿陀仁のあ
りうるひとつの姿 もある
アラクネの物語の
示す、
神の前には非力な人間の破滅と、
プシ
ケーの物語らが指さす人間中
心性、
人間（の女）の恋心への基本的
な肯定性。
この二つの合流地点に「荒絹」は成立する。
さらに、
タ
ンホイザー
がヴェーヌス 呼び声とエリーザベトの名前とに引き裂
かれるクライマックスが彼の内面 葱藤の可視化とし 受け取れる「タンホイザー」の
ありようと通って、「荒絹」の悲劇は、
アラクネ
の罰のように神が直接人間の前に現れて言葉や薬を注ぎかけるといった見やすい形で外からもたらされる
ものではな
く、
孤独な密室
で一人機を織る荒絹の内面の崩壊とい 形で訪
れる。
そしてアラク
ネの織った布はミネルウアによってず ずた
にさ たが、
荒絹の
織ったとばりは荒絹自身の手 無惨なも になり果てるここには単なる物語性豊かな
古代神話の再話化といったものではな
く、
人間の個別の生と外界との関係をめぐ
る、
極めて現代的な或
直観が含まれているように思われる。
それはおそらく、
後年の志賀
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『荒絹」はアラクネの物語同様、
まず
女神を語り、次いでその女
神と対立した人間の女性が蜘蛛に変身させられるという方向性で物語を展開させて
行く。「昔々
或山に
美し
い一人の女神が
住んで居
た」[九六頁]
といかにも神話らしv始まりヽ
彼女の機嫌を損ねた
人間達がどうなったかが、人間の
幾世代もにわたって繰り返され
(22) 
る、
殆ど「制度」（小林幸夫）と化したサイクルと
して語られる。
この後に登場する
事によって、荒絹はその不幸で非力な人間達の一
サンプルとしての位置 、
さしあたって占める事になるであろう。
2
〈美〉の秩序�前半部の世界
作品『暗夜行路』において「運命」という
言葉で考察されるものだ
(20) 
が（志賀は「
暗夜行路』を「出生から来る一種の運命悲劇」とギリ
シア悲劇のオイデイプスを連想さ
せる言い方で呼んでい
る）
、実の
ところ私は「運命」という言葉をキータームとして本稿を展開して行く事には躊躇を覚える。それは少なくとも現時点の私には、オカルトやエンターテインメントの文脈以外では身近な言葉ではないからである。だがその一方で、自ら 恋愛 守るために自らのあたうる限りの力を懸けて織り出した美しいものを、事もあろうに自らの手で汚してゆく他はない荒絹の苦しい必然は、それ自体 して私に強いリアリティを感じさせるものだ。同様のリアリティを、竹盛天
(21) 
雄は
「黒い魔術」
、小林幸夫は「情念」という言葉を用いて読み解
こうとした。
本稿はまだこのような明確なキーワードを持つに至っ
ていない。ただ「荒絹」の記述 愚直
辿りなが
ら、今述べた「リ
アリティ」を具体的な言葉にするすべを探してみたいと思う
がんづ
そして女神からおそらく使者の岩頭を通じて荒絹のもとへ届けられ
、
、
た「呪ひ」の唄は、「身の程もわき
まへ
ず、その様なとばりを尚織
り続けるなら、お前 いまに蜘蛛になる」[
100頁]（傍点原文）
と予言し、
末尾で伯父の隠者が発見した荒絹は「もう蜘蛛のやうに
見えた」[
10二頁Fしかし、小林も指摘しているようにあくまで
蜘蛛のようだっ のであって、蜘蛛になってはいない。
もし、
アラクネにかけたミネルウアの呪いが物語の中で実現を見
ず、アラクネの総死死体が
生きた蜘蛛に変身しなかったならば、ア
ラクネの物語は人間側から見ても神側から見ても完結しようもないに違いない。アラクネの すれば、ミネルウア 反抗 たが敗れ、命を助け
られる事と引き替えに人間の姿を奪われた事で彼女の
人生の物語は一っの完
成に至るのだし、ミネルウアの側からすれ
ば、
生意気な人間を罰しおおせ、他の人間達を震え上がらせ、女神
の威信を轟かせる事でこの事件は決着するのであ 。いわば アラクネ 物語では
、外観の（
人間にと
っての）悲劇性にもかかわら
ず、神の物語と 間 と
が最終地点で幸福に一致し和解してい
る。『荒絹
j
に欠けているのは
この一致と和解である。荒絹の身に
起きた事
の総てが女神の呪い
の射程に含まれていた事なのかどう
か、読者は知る事ができない。最後 荒絹は山へ登って行き、女神
、
、、
の社の前に「むしり取られたやうな荒
絹の着物の切れ端」[
10ニ
頁]（傍点原文）が落ちているのを隠者は見るが、それが女神の仕業なのか、荒絹が
自分の手と自分の意志でした事なのかも、最終的
には分ら
ない事である。そして荒絹のとばり織りを妨害するという
女神の意図はとりあえず達成されたが、蜘蛛になるという予言 まだ成就していない
以上、女神が勝利したと言えるのか否かは、『荒
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絹
j
の結末からは想像もつかない。
この意味で、
女神の物語にも、
荒絹の物語にも完結はなく、
しかもそれぞれの物語の末尾はばらば
らに宙へ投げ出されている。
しかし、
たとえ今後荒絹が伯父の看護
で回復し、
再びプシケーのごとく女神から阿陀仁を取り戻しに向う
未来が少しも想定でき
ないわけではないと考えてみても、『荒絹
j
が読者に与える荒涼たる暗 は少しも慰められる事はあるま
い。
荒
絹が伯父に気遣われ阿陀仁に愛されながらも
彼らと分ち合えない
苦しみを一人で苦しんで壊れて行く
物語こそが『荒絹』の世界を最
終的に覆い尽すの あって
女神の威信や恋争いや予言成就の物語
などはその前に居場所もなく放逐されるのであ
る。
この事が、
前章
末尾で先走って述べたように「荒絹」を人間中心的な物語にしている。
だが一方で、
神の物語と切り離された荒絹の物語の孤絶
は、
伯
父や阿陀仁と自らを切り離して行く（切り離 せられて行く）
荒絹
の孤絶と対応するのである。『荒絹」を読むとは、（他の多くの
小説もまたそうであろ
うが）
単
に人物 言動 心情の推移が物語
を織りなして行くのを追う事では
ない。
叙述や形式、
語られ方が、
それ自体で―つの物語を提出し、
登場人物の言動や心情の
物語を裏打ちするのである。「荒絹
j
の場
合、
いかにも女神の物語らしく書かれた前半部
と、
荒絹を中心とす
る後半部との落差が、
どのような言葉によって織り分けられている
かを見届ける事が読みのポイントにな
る。
前半部を、
女神が山を降
りて荒絹と彼女の織るとばりを
見、
とばり完成を妨害する事に決め
る所までと定め、
次段落の「何事も知らない荒絹は」[九九頁]以
降を後半部として眺め と、
形容詞の使い方が前半部と後半部で著
しく異なっている事に気づかされる。
「昔々或山に美しい一人の女神
が住んで居た」と始まる前半部で
は、「美しい」という形容詞が圧倒的に存在感を主張する。「姦に此山の麓に阿陀仁と云ふ美しい一人の牧童が居た」[九六頁
r
その阿
陀仁が山の 花」で「美しい花束」を作って女神に捧げ 日常を送っているうちに「三四年経った。
阿陀仁は段々に美しくなっ
た」[九七頁]o
彼の恋人になつた荒絹は「山の女神にも劣らぬ程に
ひとばた
、、
美しい娘」[同 でヽ「美しいこ釈の
とぱ
り」[九七_八頁]を織
、、、
る。
それは「その美しいとばりに包まれた二人は
世の如何なる美し
、
、、
い物にも再び眼をまどはされる事のな 為に」だと う
[九八頁]
（以上総て傍点原文）。「美しい」を拾うだけでストーリーの概略が辿れるように、「美しい
が大量かつ組織
的にばら
まかれているの
ゞこ
。この「美しい」のオンパレード
が、
女神の荒絹瞥見の記述でクラ
イマックスに達する。
それは即ち作品前半部そのもののクライマッ
クスでもある。
女神が荒絹の家に近づくと「美し
い唄の声」[九八
巴が聞える。
覗いてみると「幅の広い美しい織物を見た。
それに
はあらゆる美しい花と美しい小鳥とで、
少女の恋する心が織り込ま
れてあった」
、「女神は次に夢見るやうな、
うつとりとした眼の美し
い少女を見た」
。そ
れから、「女神は最後にその辺、
床一ぱいに撒き
散らさ た山の美しい花々を見た」[同頁]o
そして前半部の結論部
に達する。「女神は
こんな美しい少女
を初めて見た。
こんな美しい
織物を初めて見 。
そして阿陀仁との恋。
女神は若し此美しいとば
りが完成すれば、
もうどんな事をしてもあの牧童を再び此少女から
引き離す事は出来ないと考へ [九九頁](傍点原文）〇「美しい」はただ単に人物や事物の外観に関する読者への情報提
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、、
、
供になってはいない。「とばり」は
四度も「美しい」と書かれるの
である。
それがただの
とばりではな
く、「美しい
」事に意味がある
のだという事を片時
も読者に忘れさせ
まいとするよう
に。
ここには
非常に素朴な形で‘
―つの〈美の世界〉とも言うべきものが構築さ
れている。
「美しい」という文字がアラベス
クのように作品の印刷
された頁の上を埋め尽しているのだ。
この事は、
前半部が美の女神を中心に物語られている
事と対応す
る。〈美の神〉が君臨する、
恋の対
象も恋敵も小道具も〈美〉に占
領された世界。
この場合、〈美〉の階層性とい
う事が問題になって
来るだ
ろう。〈美の世界〉が〈美の神〉を主人公
として語られてい
るなら、
当然そこには中心と周縁、
上下の秩序というものが発生し
て来 筈だからだ
そして実際、
この作品世界の中で登
場する唯一
の神である女神は権力においても最上位 占
居住空間の上でも
山という高所にい 。
女神は山（上）にお
り、
人間達は麓やその周
辺（下）にいる、
この山をめぐる女神と人間との
位置関係が、
その
まま、
女神を中心に見た時の、
この作品の基本的な〈美〉の上下関
係の秩序に対応し
ているのである。
女神は美しく崇高で、
美しい花
に囲まれている。
山の住民の中 は、「かなりの年をしながら悪戯
者で、
夜になると
よく麓 村々をあさり歩き、
羊や、
鶏や、
或時は
魚の肉などを盗み、
又或時は酒をも盗んで来る
のを仕事のやうにし
てゐる奴」[九七頁]
といかにも下
劣な者らしV形容されるヽ
後に
、、、、
荒絹が開く「しやがれ声」[九九頁]（傍点
原文）の持ち主らしい岩
頭だけが、
境界的な存在として麓
へも降りる。
山の下に住む人間達
は、
苦し
い時だけ女神に泣きつき喉元過ぎれば熱さを忘れて罰せら
れるサイクルを繰り返し、
老人達を通じてその記憶を継承している
にもかかわらず一向に学習する事の
ない、
いわば愚かで卑小な者達
である。
これが冒頭に述べられた、
この山を頂く神と人間の共同体
において繰り返さ
れる「制度」の実質だ。
ところが、
その卑小な人
間達の中から、
美しさで抜き
んでている阿陀仁が牧童として山へ
登ってくる。
そし
て人間だて
らに女神
の恋心の
対象とな
る。
物語は
ここから始ま
しかし阿陀仁の美しさは下剋上を意味しない。
人間にしては美し
い阿陀仁が山
に登ってくるのは、
山の住民にしては下劣な岩頭が麓
に降りてい
くのと対応して、
それ
自体はどうという事
もない事だ。
阿陀仁は美し 花
を摘んで
花束を作
り、「最も美しい花束」[九七
巴を女神に捧げる。
自ら美しく、
花の美しさ
も理解し、
美の女神
にも敬意を欠かさな 、
上下関係の秩序に則った形でステップアッ
プして、
女神に好ましい存在となるのだ。
オウイデイウスは、
ウェ
ヌスが人間のアドニスに恋を
し、
彼のもとを離れられず狩りを手
伝ってやるさまを、
神にあるまじき一大事としてコミカルな優しさ
と共に語っていた。
だが「荒絹』の女神は、
自分から居所を離れて
阿陀仁の方へ降りては行かない。
あく
までも女神
が上で人間が下と
いう秩序は保たれている。
女神が阿陀仁を恋人にしおおせたとして
もそれは変らなか
った事だろ
う。
もし、
そこに荒絹という、「山の
女神にも劣らぬ程に美しい」麓の人間が出現しなければ。
そして彼
女が山へ登って来て女神を崇拝す でな
く、
麓にいるままで女神
、、
、
に対抗して、「世の如何
る美しい物に
も再び眼をまどはされ」な
いほど美しいものを阿陀仁 の
結婚のために作ろうとしなければ。
夕方まで山で
過す事を常としていた阿陀仁
は、
荒絹に恋してから
は半日で山を降りて
しまうし、
花の「一番美しい二界
l[
九七頁]
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を女神にではなく
荒絹の方に捧げるようにな
る。
山の高みが象徴し
ていた〈美〉の秩序、
女神と人間達との上下関係の秩序は転倒して
しまうのだ。
その結果、
女神の方から山を降りざるを得なくなり、
同じ地上に立って荒絹ととばりとの美しさに圧倒されざるを得なくなる。
女神が荒絹ととばりとを潰そうとするのは単なる恋の問題で
はなく、
いや恋と分ちがたく結びついて、
女神の威信を頂点とする
秩序の荼乱の問題であっ のだ。「美しい」阿陀仁、「美しい」花束、「美しい」荒絹、「美しい」とばり、
これらの人物や事物はひ
そかな上下関係の秩序の中で名指さ
れていたのであった。
物語そのものがこの上下関係との関わりで展
開していて、
上下を決める最大の決め手が〈美〉
だったのである。
そこには〈美〉
を越え
る価値基準とい
うものは存在しない。
従っ
て、
事物や人間を形容する言葉は原則的に「美しい」を越える事は
ない。
荒絹の美しさは「豊かな頬、
張り切った胸、
丸味を持った長
い指、其若々しさには女神の美も到底及ばないやう 思はれた」[九八頁]‘
とばりの美しさは
「あらゆる美しい花と美しい小鳥とで、
少女の恋する心が織り込ま あった」と、
どちらも平板で類型的
な表現で形容されるに過ぎない。
阿陀仁が「美し」＜、
花が「美し
い」 らば、
花も阿陀仁も十把一絡げかとも言い得よう。
共にただ
「美しい」だけの花と阿陀仁は、
喩えれば〈美〉という―つの階段
の、
下から三段目と上から四段目程度の違いしかな
い。
そして荒絹
ととばりは、
女神を最上とする狭義の秩序、〈美しい山の神
／麓の
卑小な人間〉と う共同体の上下の秩序を揺るがす事はできたが、やはり大きく見ればこの〈美〉 階段 外部には位置 な
い。
自身
が〈美の女神〉よ も美しくあ
り、
その自分の手で〈美の女神〉も
3揺
れ動く〈心〉1後半部の世界
かなわないほど美しいものを創り出すというのは、
階段の最上段に
立つ女神に対して、
その階段の更なる上の段を築くようなものだ。
荒絹の目的
は阿陀仁と幸福になる事であって、「美し」さそのも
のではなかった。
しかし、
その目的の遂行は事実上、「美し
」さと
いう同じ土俵で 抗する事を意味した。
その事の中に、
荒絹
の悲劇の発端は既にあったと言え 。
女神は「恋の神」でもあった。
前半部の鍵概念が外形的な〈美〉
だとすれば、
後半部では〈恋〉即ち内面的なものと
言えようか。
荒
絹の姿形の「美し」さが殆ど問題にならなく り、
ひたすら荒絹の
内面に焦点が絞られて行く事になる。
そのターニングポイントとな
る形容詞が、
前述した前半部のクライマ
ックスの中に
実はひっそり
と仕掛けられていた。
先に述べたように、
女神が荒絹の家に近づい
た時、
まず聞えたのは荒絹の「美しい唄の声」であっ
た。
しかしそ
れは
だ「美しい」ばかりではなく、「魅するやうな調子で恋の切
ない心を唄つて居」たのである[九八頁](傍点引用者
）o
この「切
ない」と
いう形容詞は、
女神側から投げかけられた「美しい」とい
う評価に、
その評価が代表している〈美〉の階段に、
この前半部で
かろ じて抵抗できている唯一の形容詞であ
る。
先に私は、
荒絹の
美しさの描写は類型的だと述べた。
頬が「
豊か」で指が「長い」
、
そういった形容動詞や形容詞は「美しい」を補助しているだけだ。女神が自分の方から見て頬の豊かさを荒
絹の「美し」さの―つに数
えたというだけ 事だ。
しかし、「切ない」は違う。
それは荒絹当
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人の心の方から来た言葉なのである。
後半は、
この
「切ない」を引き継ぐようにして荒絹の心を書く。
だが、前半
の「美しい」
がキーワードとして不動だ
ったのに対し
て、後半では、
この前半部の荒絹の唄と対応す
るかのような呪いの
唄を引き金に、
荒絹の心を表す形容詞は移り変
る。
こ
の前半の不変
と後半の移り変りとの落差が、
その
まま女神と荒絹
との落差でもあ
る。
女神は幾ら嫉妬に悩んでも要するに神で
あり、
権力に何の揺ら
ぎもない。対し 荒絹は
初めて呪いの唄が歌われた夜、
唄のメロ
ディもまだ聞き取らないうちから「不意にいやな寂
しさに心を襲は
れ」る[九九頁]（傍点原文）o
その後「段々に苦しVなって」
[―
00頁
r
「阿陀仁に対する堪へ性のない
恋しい心が発
作的に起」
[同頁]り‘
「苦しい恋を
紫色の
花に織り込
む」[
100 
, 
IO 
I 
頁]°荒絹の阿陀仁に向う思いは、恋の形 「切ない」な 「切ない」なりにどこかの形容詞に落ち着く事ができない
だ。正にそれ
が呪 の結果としてある。
仮に、
前半の、「美しい」という形容詞
で固めた女神の物語の世界
に荒絹が「切
ない」
という別の形容詞を
持ち込
んで逆らったとするならば、
後半では女
神は呪 の力でその
形容詞が次々と変って行くように仕向けて荒絹を自滅させたという読み方もできるだろう。
呪われる前
、荒絹は「切な」かったのだ
。しかし
「寂し」
くも
「苦
し」くも「堪え性」
「な」く
「恋
し」くもなかった
のだ。先に私は、
アラクネの物語には神の物語
人間の物語の和解があると述べ、
対
する荒絹の孤絶を った。
この荒絹の孤絶という事を考えれ
ば、
呪
いの最初の効果が「いやな寂しさ」 った事は示唆的で 。それまでも荒絹は一人
で機を織っていたし、阿陀仁とはとばりが完成す
るまで口をき
く事さ
え禁じられていた。それでも「寂し」くなかっ
たという
なら、それはなぜか。
―つは、
未来に希望があったからだ
ろう。「あと三分の一、
それが出来
上った日に伯父の隠者は阿陀仁
、、、
、
と自分をめあはせて呉れる。それを
想ふと荒絹の心はいつも燃え立
たずには居
なかった」[九九頁](傍点原文
）o
もうーつの理由はヽ
阿陀仁との心の結びつきを信じていたからであろう。「阿陀仁は毎日山からの最も美しい一束の花を窓から投げ込んで往つて呉れる」[同頁]°前半部で見たよう
に、山
で作った花束のうち最も美しい一
束のものを女神でな
く荒絹
に捧げるというのが、阿陀
仁の荒絹に対
する端的な愛情表現であっ
た。阿陀仁
はそれを変らず続けており、
「呉れる」という荒絹側の受け止めが彼女の喜びを
伝える。
そして、
荒絹は自分では山へ行
かないにもかかわらず、
阿陀仁が持って来て
、、、、、
くれ
た花束が
「最も美しい一束」
である
事を知ってい
る。確かに彼
女は孤独ではなかった。それが彼女 安定であった。し
かし、
それ
が「或夜、もう村中寝静まった頃、
荒絹は一人静かに機を織つて居
ると、
不意
にいやな寂しさに心を襲はれた。荒絹は機の手を止めて
、、、、
眼を閉ぢた。すると遥か／＼遠い所で何か唄つて
居る男のしやがれ
声が聴えて来 それはかすかで
何を云つ
て居るかは解らなかつ
た。然し解らぬ儘に何だかいや
な気持をさす節だった」
[九九頁]
（傍点原文）という事態になるのだ。
アラクネの物語は、地域共同体の一同を裳撼させ、各地へ噂が語
り伝えられ 出来事
として語られた。見た者の有無は明記されてい
ないが、
アラクネの身に起った事は最終的には共同体に分ち合われ
た。だが、
荒絹の「いやな寂しさ」は、そしてそれが先駆けをつと
める女神からの呪いは、共同体の皆が眠り、荒絹
が一人目覚めてい
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る時に襲って来るのであ
る。「村」が「寝静まつ」ているという表
現は、
女神が
荒絹の機織りを
覗き
に来る所でも
出て来た
[九八
頁]°
物語の舞台空間
が山11女神
の定位置にあ
る時は〈山＇麓〉と
いうタテの対立軸が露出し、
舞台空間が麓11荒絹の定位置にある時
は〈村〉というヨコの共同性が前面に出
ると言えようか。
だが、
「村」の具体的な第三者が登場するわけでは
ない。
荒絹が一人覚醒
して呪いを感受してしまった丁度その時に「寝」ていた事を読者が鋭く意識せざるをえな は、
共に「村」の住人と明記されている
わけではないが、
この荒絹の物語に登場する彼女以外のただ二人の
具体的な人間、
即ち伯父の隠者と、
そして誰より阿
陀仁の他にはな
(23)
、、、
、、
、、、、
い。
荒絹が一人で、
二人のた
めのとばりを織っている時に呪いが
やって来る、
その折も折、
もう一人
である阿陀仁はのどかに眠って
いたと受け取れてしまう。
そして、
この事態がた母夜
呪いのメッセージを次第に明瞭化しな
がら繰り返される
阿陀仁が荒絹の受難に無知だからと言って、
彼
、、、、
に責め れるべき落度があるわけではな
い。
彼はただたまたま眠っ
ていて、
あるいは別の村に住んでいて「いやな」唄が聞えなかった
、
、、、
だけだ。
だが、
そのたまたまが毎日積み璽なって来るにつれて、
荒
絹は「段々 苦しく」なるの
である。
後で、
もし「阿陀仁に打ち明
け」[
100頁]たらと想像している所から推し
て、
阿陀仁にメッ
セージを送る何らかの方法はあ
ったようであ
る。
しかし
荒絹は沈
黙した。
伝えるほど
の事ではないと思ったのか、
思う事に てみた
のか。
だが、
毎日窓から投げ込まれる阿陀仁の花束を見ながら、
荒
絹は、
あの唄を自分は毎夜聞
かされているが阿陀仁はそんな唄が歌
われている事も知ら
ない、
という事を、
毎日ほんの少しずつ思った
、、
、
、、、、
筈である。
そのほんの少しずつの差が積み重なって行って、
自分で
もわけの分らない苦痛にさらされ続
ける荒絹
と、
一向にさらされて
いない阿陀仁との間の距離を少しずつ広げて行くの
だ。
そして、
苦
痛の意味を荒絹が理解した時には、
もう
その距離はたやすく埋めら
れないものになってい「荒絹はそれが女神の妬みからである事を悟つ
た」[
100頁
]0
荒絹は毎夜の唄が瑣事ではなく、
阿陀仁と分ち合うに足る重大事で
ある事を認めた。
だから漸くここで「阿陀仁に打ち明け」るかが問
われる。
それは阿陀仁との距離を
埋める最後のチャンスでもあった
ろう。
しかし、
荒絹は沈黙の続行を選ぶ。
阿陀仁を信用しないから
ではない 「阿陀仁 機を止めて直ぐ結婚しようと云ふに違ひないと思った」[同頁
r
とぱりにこだわつて荒絹を危険にさらす位な
ら、
女神の妨害を覚悟して普通の結婚を選んでくれる、
それほどに
阿陀仁の愛情が強 事を荒絹は信じる。
だが、
その信頼は解決の方
、、、
向を指ささない。「
荒絹には此
とばりなしの
結婚では何時
阿陀仁を
山の女神に奪ひ
取られるか
も知れないと
云ふ不
安が
あった」[同
頁]（傍点原文）。
荒絹がもし阿陀仁を信じていないとすれば
、
それ
は、
阿陀仁が女神を
振り切って妻となった自分のもとにとどまり続
ける力があるかどうか、
の方だ。
実は、「荒絹」を繰り返
し読むうちに、
荒絹の内部で呪いがエス
カレートして行くように私の中でもエスカレートして来る「不安」がある。
阿陀仁の造型にアドニスが含まれ
ていると見た
場合、「其
、、、
美しいとばりに包まれた二人は世の如何なる美しい物にも再び眼、、、まどはされる事のない為に」荒絹が機を織り
女神は「若し此美し
、、、
いとばりが完成すれば、
もうどんな事をしてもあの牧童を再び此少
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女から引き離す事
は出来ない」と考えるというように、
とばりをめ
ぐって二度も「再び」という言葉が登場する
事が妙に気にかかるの
だ。とばりが完成して阿陀仁と荒絹の夫婦を覆うに至れ
ば、
二人が
恋に落ちる前の様々な他の
「美しい物」に目移りしていた時期や、
あるいは
「離」れて暮している現在の不本意な状態に二度と再び逆
戻りす 事 ないと
いう程度の意味か。しかし一
方では、
女神が一
度は「あの牧童
を」
「此少女から引き離」しおおせた、
阿陀仁が一
、、
、
度は女神の美しさ
「眼をまどはされ」
た事があったよ
うにも読め
なくはない。
阿陀仁は荒絹と恋人同士になる前、
山で夕方まで昼寝
をして過していた。志賀直哉は後年の作『いたづら （「世界」一九
はたち
五四
•四、
六）の主人公「私」に、「二十前
後の頃、
ギリシャ神話
に凝つた事があり、
エンディミオンの話 大変美しく思
ひ、
月の女
神ダイアナに対し、
さう
いふ感情を持った事がある。ラトモス山の
、、、、
森の中に永遠に眠る牧童エンディミオンを夜毎訪れ、
密かに接吻し
函）
て行くとい
ふダイアナの話はそ 頃の私には非常に魅力的だった」
（傍点引用者）と語らせている
。阿陀仁がエンディミオンないしア
ドニスとして一度は
女神の求愛を受け入れた事が
あり、
それゆえに
こそ「再び」
女神を顧みないためにとばりを必要とすると読めば、
荒絹の不安も女神
の嫉妬もより生々
しいものになって来
るであろ
(25) う。無論、
そのように阿陀仁を邪推する事自体が、
荒絹の内面を越
えて読者の内面にまで
感染する呪いの効果と言
えるかもしれない。
阿陀仁が堅固に荒絹一人をしか見つめた事がな
いと信じてみてもよ
いのだ。だ 、
いずれにせよ事態は変らない。もしまだ阿陀仁が潔
白であるなら、
未来にそうではなくなるか
もしれな
いというだけの
、、、
、、、、、
話だ。阿陀仁は愛してくれる
しかし
無力である、
これが荒絹の
絶望的な認識なので
ある。
そんな事
は初めから分ってい
た事なのだ
。それゆえにこそ荒絹が
とばりを織り始め
たのだから
。言い換えれば、
呪いは荒絹に未知の
不安や恐怖 注ぎかけたので
はなく、
既に彼女
の内部にあった恐怖
や不安の因子に働きかけた。
だからこそ
荒絹は外部に
助けを求め
る力を、
あるい
は助けを求めてよいのだ
という自信を、
失う。彼女
は一人孤独に
呪いにさらされ続ける未来を引き受ける。こうして呪
いは、
まず荒
絹を阿陀
仁との信頼関係の内的なぬくもりから切り離
し、
次に彼女
から未来への希望の熱をも削ぎ落し
、
それらの結果と
して彼女が自ら親しい他者達の援助を拒むよう
に仕向けた。荒絹は
阿陀仁を失 たくないから
とばりを諦めない
のだし、
阿陀仁を傷つ
けたくないか
ら呪いの事を黙っているのだ。だ
が、
そのように阿陀
仁という他者
への思いから選ぶ行動が総て、
荒絹を独り
の方へ独り
の方へ 押し
やって行くのである。
荒絹は糸屑で耳を塞ぎ、
他
者や外界のあらゆる音声から自らを遮
断する。だがそれ
はかえって「一度其耳の底に浸み込んだ不愉快な
呪ひの節」[
100頁]と四六時中差し向いになる婦結を呼ぶ 荒
絹の孤独と、
呪
いの効果と
は相乗作用的に増大する。そ
の中から
「阿陀仁に対 堪へ性のない恋し 心」が生れ、
恋は「苦しい恋」
になる。彼女が自ら広げてし
まったと、
事情を知らない誰もが断定
するであろう距離の向うか
ら、
彼女は必
死で阿陀
仁へ最後の呼びか
けを発するの
だ。そしてその心を映してとばりの中へ織ら
れる花の
色が紫になり、
紫が段々濃くなって黒くなる 「此頃から荒絹の様
子が少しづ
つ狂はしくなって行った」[
IO 
I頁]と、
形容詞が、
再び、
荒絹の
状態を外から説明する言葉に変る。代り
に、
とばりに
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対して使われる形容詞が荒絹の心を映し出すようになるであろう。「毎日毎日黒い花ばかりを織り込」み、「小鳥の色も黒か
った」
、「華
、
、
やかだったと
ばりは見るか
げもない物に変
つて行
った」[
IO 
I 
頁]°
あまりに遅く様子を見に訪れた伯父の隠者の目に映ったとば
、、
、
、、、
、
りの姿は決定的である。「美しいとばりは途中から段々にきたない色に変つて行って、
仕舞は全く泥につかったやうな色に織り出され
てあった」[同頁](以上傍点原文）〇
、
、、
「美しい」から「きたない」への形容詞の転落。
だが、
この、
中
途ま
では美の
女神に敗北を予感さ
せるまでに美しく
、
中途から
「段々に」汚れ、「泥につかったような色」になり果てたとばりの描写には、
これまでのこの小説のどの描写にもなかった生々しく禍々
しい魅力がある。
これまでの、
抽象的で画一的な「美しい」のオン、、
、
パレードが、
一斉にこの凄絶な美しさへ向ってなだれ落ち
、そ
れに
奉仕するのを読者は見る。
後
半にも「美
しい」という言葉は出て来
た。
前述の「美しい一束の花」のように。
しかし、
この「美しい」
が、
後半では次第に一種のアイロニーを帯びて来る。
以前、
阿陀仁
が窓から投げ入れてくれた「美しい一束の
花」はその
まま受け取れ
た。
しかし、
以下の記述はどうか。
荒絹にはあせる心はあって
も機を織る気力がなくなった。タ
方になるとよ
くをさを両手に持つてぼんやりと軒下に立つて空
を見上げて居るやうな事が多くなった。
然し阿陀仁は一度も荒
絹のさう云ふ姿を見な った。
そして毎日山を下ると直ぐ美し
い花束 ―つを窓から投げ込んでは帰って行く
美しい花束は
徒らに溜るばかりであった。
[
10一頁]
、、
、
、、
、、
阿陀仁は相変らず端的な愛情表現を続けているの
だ。
彼は現実の
荒絹が苦しんでいる姿を見ない。
荒絹はわざわざ軒下へ出て来てい
るというのに。
荒絹と阿陀仁は
「話す事を禁じられて居た」[九九
、、
、
頁]と書かれていたし、
「阿陀仁はとばりを隙見するさへ禁じられ
て居た」[同頁]と
も書かれていたが、
二人が顔を合せては
ならな
かったという記述はない
荒絹がとばりを覗かれない家の外で阿陀
仁と黙 て見つめ合う分
には、
禁止はなかったのだ。「ぽんやりと
軒下に立っ 空を見上げる荒絹の姿に
は、
パトス的意識が深まるに
したがって本来の対象を失ってゆく人間の姿が刻印されている。
彼
(26) 
女の瞳に、
阿陀仁の姿は、
おそらく、
無い」という小林幸夫の言に
私は共感するが、
それでも夕刻に軒下に出て来て空を見
上げていた
彼女の心には、
おそらく彼
女自身気づいていない所で、
山を降り
くる阿陀
仁に見つけてほしい、
助けてほしいという願いが
あったの
ではないのか。
だが、
彼女の両手はおさを握っていて、
阿陀仁の方
へ差しのべられて いない。
そして阿陀仁
は荒絹がそこでそ
うして
いる事さえ気づいていな 。
ただ、
相変らず二人の距離は存在して
いな かのように自分だけが思っ
て、
呑気に花束を差し入れ続ける
のだ。「美しい」という言葉 ここでは
痛烈な皮肉である。
阿陀仁は相変らず〈美〉の階段にいるのだ。
荒絹と彼女のとばり
の姿は既にそこにはない。
けれども、
ただ「美しい」だけのものは
他の「美しい」ものと幾ら も取り替えがきく
。荒
絹の恋の喜びと
苦しみを赤裸々に映し出したこの ば は、
他の「如何なる美しい
物」とも取り替えがきかな 。
それは荒れ
た絹という両極的な名を
持つ彼女だけ 作品だ。
そして彼女の恋もまた。
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以上、
私に
とっての『荒絹
j
の「リアリティ」の淵源を解き明か
そうとして、
や
や執拗に作品の記述を辿って来た。
そこから朧気に
見えて来たのは
自らの美しい作品を自らの手で汚して行くという
荒絹一人の内面劇の中に、
共同体の秩序、
恋敵、
そして恋人といっ
た様々の他者達の影が織り込ま
れてい
た事であっ
た。
その「影」の
言わば総体とし 、
女神からの
呪いがある。
しかるに、
作家志賀直
哉が最終的に特定の宗教団
体に所属しなかった事を踏まえてか、
「荒絹」論は荒絹 悲劇を、
女神と
の関わりよりも、
最終的に荒絹
の個人的な問題
に帰そうとする傾向があるかに見える。
前述のよう
に、
小林幸夫は荒絹の「情念」
「パトス」の物語として『荒絹」を
読んだ。竹盛天雄は「いやな寂しさ」に襲われ自ら手を止めて呪いの唄に耳を傾けてしま
った荒絹について、「E
・ブロッホ流に言え
ば、
荒絹のこの「
寂しさ」こそ、
すでに悪意ある「黒い魔術」のわ
(27) 
なに、
われとわ
が身を投げかけることになるのだ」と
し、
耳栓をし
た荒絹が自らの内部 呪いの
唄を
聴き続け、
ついに
は自らそれを
(28) 
唄ってしま
う事を指して、「自作
自演の傾きがある」と述べる。
あ
たかも、『荒絹
』
における呪いにおいて外部の「悪意」は副次的な
役割でしかなく、
あくまで荒絹が自らを御しお
おせれば解決しえた
問題ででもあ かのように。竹盛は、
初めに荒絹の自律的な感情として「いやな寂しさ」があ
り、
それこそが
呪いの唄を自ら取り込んだと解している。
それゆえ
「自作自演」となるわけだ。
しかし、『荒絹
」の叙述は、
女神が荒絹
4 
「残酷な神」からの自由はあるか
現代の物語と共有されるもの
に何らかの力を行使する決意
を固めた事を述べ
て「
何も
知らない荒
絹」の情熱的で希望に満ちたとばり織りの日常に筆を転じ、
その日
常の中に「不意に
」彼女を「
襲」った異変として
「いやな寂しさ」
を置いているのである。
「何も知らない」うちに既に荒
絹は女神の
包囲網の中に た。
それが半ば無意識的な違和感としてまず感受さ
れ、
やがて
意識的な聴覚に届く。苛酷な光景の中を、
見ないように
聞かないように努力して通過した後で、
見も聞
きもし
なかった筈の
ものが身体に刻み込まれて幾度も蘇って来
るように、
その呪いは彼
女の内部に根を下ろし、
繰り返し彼女の中で嗜癖的に変
奏される。
、、
、、
それが傷つけら
るという事
である筈だ。『荒絹
j
が荒
絹の「情念」
の物語である事を、
勿論私は否定しない。
だがその「情念」とは、
圧倒的な他者 暴力にさらされ、
それを
生き延びる
ために
自らに
とっ
て不本意で異物のよ
うなも
う一人の自分を飼わな
ければならな
くな
った者の「情念」
なのであ
る。
自らの恋心の甘美さを小鳥の意
匠でとばりに織
り込む荒絹が、
鳥の声にも耳を塞いで暮す事をどう
して喜ぼうか。
阿陀仁と二人きりの楽園をとばりの中に望
む彼女
が、
どうして阿陀仁相手に秘密を抱え、
心こわばらせ
て生きる事を
、、、
、
、、
、、
、、
望むだろうか。
それ
をあえて自
ら求めざるを得な
い、
或いは求め
、、、
、、
、
、、
、
他な
いと思いつめる所まで追いつめられた者の「情念」をこそ『荒
絹
』
は描 ているのである。
そのように読ん
でみた時 『荒絹
』
は明治大正の
一作家の異色の
初期作品といった次元
あるい
は西洋神話のリサイクルといった次
元を超える。
その「情念」をもた
らしたものを
神の呪いに並べよう
とする感性まで
も含めて、
それは、
志賀文学の直接的影響を受けて
いるのかも明瞭ではな 幾つ
もの現代作家の尊敬すべき
仕事と、
緊
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密な手を繋ぎ合う。その事を簡単に述べて本稿の締めくくりとしたい。なぜなら、以上のように「荒絹」の与えるリアリティの内実を私なりに整理する営為は私一
人ででき
たものではなく、それらの現
代の物語達を同伴して初めて、私に可能にな
ったものだからであ
(29) 
る。
「小説はたがいに解明しあう」とルネ・ジラールは述べた。荒
絹に起きた事は何なのか、
「呪い」とは何 ある
のか、私にその答
えの一端を
「解明」してくれた三人の作家として梨木香歩、萩尾望
都、村上春樹 挙げておきたい。
本稿の冒頭に挙げた梨木の「からく
りからくさ」（新潮社、一九
九九）の一節とその前後の数頁は、とばり 次第に黒くして行った荒絹の沈黙 中の苦し
みを読者に見やすいものにするだろう。「彼さく
女」と名指されている紀久は織機を専門とする美術大学生であり、彼女の苦境も
また恋人と別の女性と
をめぐって生じる。紀久の場
合、恋敵は同じ下宿の友人マーガレットであって マーガレット相手が紀久の恋人であ
った事を知らず
にただ異国での婚外妊娠に悩
むばかりである以上
、紀久は沈黙しただ黒い布を織り続ける他な
かっ応。「じっ
としていると
、闇の底の蓋が緩んでどす黒く血の
こご凝った臓物のような物がずるずると引き出されてく ようだ。／周囲の状況か
ら紀久の心は嫉妬の形をとらされ、自
分でもそう観念し
てはいるが今度の事は本当はこ 蓋が開かれんがため きっかけにしか過ぎない。そのために何かの意
志が働いているように思えてな
らない」と感じながら、彼女
はその「蓋」の下に彼女を待ち構えて
(31) 
いる
「地獄」への懐か
しさと嫌悪とに
引き裂かれる。彼女の救済
は、親類から婚外子を差別する言葉を聞 され
て咄嵯に言い返した
言葉が事実上マーガレットを擁護するものであ
って、しかも自分が
本心からそ
の言葉を口にしたのだと自覚した時に
訪れる。苛酷な状
況によって自覚された自分の中の
「血の凝った臓物のような」もう
一人の自己の外
に、女友
達の苦境に嫉妬を越えて手
をさしのべる
自
分が実在すると知った時、彼女の心にも作品世界にも光が差し込むのだ。そ
こに至るまでの彼女を支えたのは、
絹糸を傷める薬品染色
を憎みながら、しかし完全な闇の色を求める紀久のために黙って重クロム酸カリウムで染めた黒糸を用立ててや
る家主に始
まり、マー
ガレットを含めて―つ屋根の下で紀久の
呻き声のような機の音を毎
日共に聞き続け、それにこめられた紀久の苦闘 多かれ少なかれ分ち合う女性の友人達である。それは男性作家志賀直哉が荒絹に与えようともしなかった、伝統的共同体と
別種の味方達であった。
紀久の苦悩は他者の悪意や呪いに由来するもの
ではなかったが、
特定の暴力的な他者として
荒絹
の人生の前に立ちはだ
かった「荒
絹』の女神を考え
る時、家庭内の虐待を扱った萩尾望都の漫画『残
酷な神が
支配する」（「プチフラワー」一九九ニ・七＇二00
I· 
七）の題名の意味が明瞭になって来るであろう
義父が神を僭称し
て主人公ジェルミに暴虐の限りを尽すという見やすい構図は初めのうちあるが、読み進めるうちに読
者に判明して来る
のは、「
残酷な
神」とは生身の義父ではな
い事だ。義父の死後も、性的虐待の記憶
はジェルミを蝕み
続け、彼が自分の心身をおろ
そかに扱
うよう仕向
け続ける。何も知らない者が見れば、ジェル
ミは行きずりの男に好
んで身を任せたがる、鞭打たれるの
が好きな薬物中毒者に見えるか
さが
もしれない。
ジェルミを気遣う義兄のイアンが、あれは彼の
性なの
かと友人に真剣に尋ねる 、友 はそれが傷だと答える。傷ついたCDが何度も同じ所を歌うようなものだという友人 言葉は、荒絹
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が自ら呪いの唄を歌い始め
る事の意味を繊細に解明している。
「子供って無力だろ？
生物としては未熟児でなにもできない
親に依存して育つしかない。そ
して親自身がかか
えてるトラウマを
(32) 
そっくり子供はおし けられるんだ。呪
いのようなもんだろ？」と
いうジェルミの言葉は、
虐待が自分の母親との
密着関係を義父が見
抜いて狡猾に利用したものであっ
た事、
そし
て母親が虐待を察知し
ながら黙
認していた事、
つまり結果から言えば、
（荒絹が阿陀仁の
無力を一人体を張
てかばい続
けたよう
に）母の無力無為を自分一
人が体を張ってかばい続けて
いたのだと
いう事、
それで身が持たな
くなった自分の怒りと憎しみ
とが結果的には母の死をも用意したの
だという事を、
ジェルミが痛切に自覚した後に発
せられるものであ
る。「呪 」とは
「残酷な神」とは、
他者の暴力と
それを堪え忍ば
され 自已の無力感とのおぞましい合
作であり、
他者への愛こ
そが
この自己損傷にみすみす手 貸し、
いつかは他者加害をも招来する
事態をジェルミはこの
とき見つめ
ている。
「わからない、
どうやっ
(33) 
て愛を信じれ
ばいいんだ？」
という悲鳴がそこ
に生じ
る。この少年
の傍らに、
同じく親の
「呪い」に翻弄さ
れ、
同じ
く親殺しの罪悪感
を抱え、
同じく母親との関係に由来する苦悩から「どうしてもわか
らないんだ。なぜ誰かを深く愛する
ということが、
その誰かを深く
傷つけるというのと
同じじゃなくち
ゃならないのかということが
さ。つまりさ、
もしそ
うだとしたら、
誰かを深
く愛するということ
名5)
にいったいどんな
意味があるんだ？」と問う村上春樹「海辺のカフ
カ
」（新潮社、
全
二
巻、
二
00
二
）の少年
「僕
」
が並ぶだろう。実
際
、萩
尾
が
『
残酷な神が支配する
」
を
連
載して
いた時期は、
村
上
が
「ねじまき鳥クロニクル
J
(新潮社、
全三巻、
一九九四＇五）を発表
し、「神の子ど
もたちは
みな
踊る」（
新潮社、
二000)に纏められ
た短篇連作を執鉦発表し、
そしておそら
く「
海辺のカフカ」
をも執
筆していた時期と大きく重なる。
これら
の村上作品と「残酷な神が
支配する
j
とは筋立てや設定の上で
も色々と奇妙なシンクロニティ
を持ってい が（お
そらく相互の影響や共通の参考文献という以上
の、
何かもっと深
い次元で）、
そのシンクロニティの意味を解きほ
ぐそうとして
みると、
圧倒的な暴力にさらされ
た主体の無力感と、
、、、、
、
それを生き延びる過程で生じる主体 内面の惨劇というテーマにぶつかる。
そして、
その中でも倦ついた主体
が捨て切れない愛や他者
への希求
、に
。
あまりに遅く様子を見に来た伯父
の隠者に、
荒絹は「ギロリと」
した「恐ろしい眼」で報いた[
10二頁]°
その目は阿陀仁
へも
向
けられるか
もしれ
ない。そして阿陀仁は、
前述のように
かつて「夢
見るやうな、
う
つとりとした眼の
美しい少女」であった彼女の、
今
ゃ「陽も当らね
ば、
花も咲かず、
小鳥も鳴かぬ荒涼たる景色」の中
の洞窟に身を潜め、
とばり同様に「痺よごれ」
た無惨な変貌[同頁]
が、
ひとえに彼
を愛
したがゆえである事を
理解するだろうか。だ
が、
萩尾望都はジェルミという荒絹の傍ら
に、
母親と
いうあまりに
無力な阿陀仁の一方でイアンをも坐らせた。彼はジェルミが沈黙のうち
に背負っていた
虎待の倦にあまりに遅く気づき
深く傷つき、
部外者たら
しめられた
者の無力感に幾度も打ちのめされながらこの
荒絹に手をさしの
べる。彼の姿が阿陀仁のあり
えたもうひとつの姿
であったと考えるな
ら、
事態は
h海辺のカフカ
j
の作者にも当ては
まる
。
「風の歌を聴け
J
(「群像」一九七九・六
）で愛する女性の自
殺を阻止で
きなかった
男性を主人公とした所から書き始めたこ 男
-68-
性作家は、「ノルウェイの森」（講談社、
全二巻、
一九八七）、「ねじ
まき鳥クロニクル」
、『神の子どもたちはみ
な踊る」第四話の「タイ
ランド」
（「新潮」一九九九．―一、
原題
「『地震のあとで
j
その
四
タイランド」、「海辺のカフカ
j、そ
して「1Q84」（新潮社、
b
OOK2
まで二00
九）
と、
深い傷を負った女性の内奥の暗闇にこ
だわり、
しばしば彼女に対する共感と
無力感とに引き裂かれる男性
主人公を彼女達の隣に
配しながら、
一貰してこのもう一人の阿陀仁
の道をのろのろと手探りに辿り続け、
少しず
つ彼女達への距離を縮
め続けている。
ことに、
異界的な暗い力を持つ兄に利用されてみす
みす「僕」と 生活を捨て、
自分で自分を汚したという
負い目のた
めに「
僕」のもとへ帰る資格が
ないと思い込んで、
暗い部屋の中で
ひとり鬱屈し たという『
ねじま
き鳥クロニクル』末尾のクミコ
の告白に、
私は紛れもなく荒絹の
言えなかった言葉を聞
く。
この延
長線上に、
愛する天吾の前に現れる事を断念し続け、
彼をかばうた
めにあまり
にもやすや
すと自分の生命を捨てようと
する
「lQ
84」の青豆の沈黙がある。
蜘蛛の巣ならぬ繭のような「空気さな
、、、、、
ぎ」の中 美しい少女の姿で眠り続けるこのヒロインに
、ど
うにか
天吾は手をさしのべ、
彼女の生命の温もりこそが大切なのだと確か
める事ができた。
物語内時間にして二十
年の時
と、
作品の分量にし
て千頁余の隔たりの後に漸く達成されたこの現代の荒絹と阿陀仁との再会の行方は、
志賀研究
者としての私に
もとても気がかりであ
る。
（二010
•三
・一四）
注
(1)
引用は新潮文庫
（二00二）三一三頁より。
(2)「ギリシア
・ローマ神話」という呼称を用い
るのは、
ギリ
シアの神話として現
在伝えられている物語がローマ帝国の
文学者によってローマ神話として纏められた所が多くある事による
（呉茂一「ギリシア神話』〔新潮社、
一九六九〕
の新潮 庫版上巻〔一九七九〕を参照し
た。
本文で後に触
れる
アプレイヴス「黄金の
ろば
j
もこ
の書に教え
られ
た）。
(3)「創作余談」（現代日本文
学全集『志賀
直哉集」
〔改造社、
一九二八〕）。
引用は四六版全集
（付記
1
参照）
第六巻〔一
九九九〕二00頁より。
志賀はこの後、
一九五七年―一月
に『荒絹
j
が千谷道雄の脚色により歌舞伎化され上演され
た折、
脚本に添えた文章で「
この劇の最後の場面はその
頃、
横浜の古本屋で買ったミュンヒナー何とかいふ本の中
にあっ ギジスといふ画家の石版画
から想ひついたもので
ある」と
述べている
（「
戯曲「荒絹」
後
記」、
原題「後記」
。
引用は四六版全集第十巻〔一九九九〕ニ
ニ―頁より）。「荒
絹」は当初まず黛節子 よっ
て舞台化を希望されており、
「ギジ
スのアラクネの石版画は先年節子に贈り、
今、
その
稽古場にかけてあるさうだ」（同）
とも志賀は
述べた
が、
一九五八年六月に上演された「黛節子の会」で「荒絹
j
が
黛主
演で上演され
た時、
パンフレットにその石版画「アラ
クネの図」が掲載されたという
（四六版全集第十巻の生井
知子「後記」三九六頁）。
この絵を私はまだ見る機会を得
ない。
(4)
「「荒絹」とギリシア神話
」（
『認知への
想像力
志賀直哉
論
j〔双文社出版、
二00
四〕所収、
初出「受容と創造
-69-
比較文学の試み」〔江頭彦造編、宝文館出版、
一九九四〕）。
(5)「偉大なる暗闇
師
岩元禎と弟子たち」（新潮社、一九八
四）。引用は講談社文芸文庫
(-九九三）
一九七頁より。
(6)「変身物語
」上巻（岩波文庫、一九八
一）。
アラクネの物語
はニニー＇八頁。
(7)（
6)の下巻(-九八
四）
九二'10
八頁。
(8)「黄金のろば
j
上巻（岩波文庫、一九五六
）。プシケーの物
語は―二
五＇八二頁。
(9)
四六版全集補巻
一、
五三五＇六頁。
「アモールとローエン
グリンは遂に彼等の愛する女を去らねばならぬ
。（
中略）
此悲みは今も尚、男が女によって感ぜさせられる悲
（或
は苦み）
の―つではあるまい
か」と志賀は述べ、女に約束
を破られた男の
「女か
ら
受ける此苦み」
を小説の材料にす
る事に意欲を示している。
この思いが様々の曲折と深化を
経
て
「
暗夜行路
jに
結実したと
いうのは深
読
みか
。
(10)
（2)に同じ。
白樺派
のクラシック音楽受
容および田村寛
貞（
音楽研究家、志賀とは学
習院の同級生）については、
梶谷崇
「白樺派における西洋音楽受容
柳宗悦と田村寛
貞を中心に」（「
有島武郎研究」第十号、
二00七・
三）
に
詳しい。
(11)「タンホイザー
オペラ対訳ライプラリー
J
(高辻知義訳、
音楽之友社、二
00四）。
(12)(10)に同じ。(13)高木卓訳「さ
すら
いのオランダ人・タンホイザア
j
（岩波
文庫、
一九
五一）
解説
一七二頁
による。
(14)手帳2
「百pressions
N」（一九〇六•
四・
八ー五月上旬）
引用は四六版全集補巻
五の四0頁
より。次の
「Lohengrin」
も同様。
(
15
)「集英社世界文学大事典
j
第二巻(-九九
七）
八八0頁の
高津春久による解説と、(19)
のアイク著の訳者解説と
に
よる。
(16)「ケ
ガレ
としての花嫁
異界交流論序説」（創元社、一九九
七）。近
藤は
女人禁制の考え方が含む「ケガレ」
の概念が
単な
る汚れではなく、
人間の日常性
や動物性に根差した豊
饒な概念であると論じている。また、男性
が自分の妻を指
して
「山の
神」と呼ぶ言い方に注目し、
山の女神と里の女
とい
う、二人の対立する女神
に男
がそれぞれ奉仕して恵み
を受け取る宇宙観が女人禁制の概念の根源にあるとし、現代のフェミニズムが女人禁制
を女
性蔑視・女性
差別と単純
に同一視する事をたしなめる。
魅力のある書物
だが、
もし
近藤がフェミニストが
「ケガレ」概念の奥深さを見くぴっ
ていると言うなら
、
近藤もまた「差別」概念
の根深さを見
くびっていると
は言っておきたい。女人禁制や「ケガレ」
概念
に傷
つく女
性達は、単に
男性
より汚れたり劣
ったりす
る者
と見
なされた事に偏
つくのではなく、
自分が汚れた者
や劣った者であるかないか
を自分
の性別―つで一方的に機
械的に分類される事
、そしてそ
の分類が男
性を標準とする
ものである事に倦つ
くのである。
れは「山の神」とおだ
てられ
て癒されるものかどうか。勿論、男性達の全員が近
藤の想定するほど妻への奉
仕者
であったかも考慮の余地が
-70-
ある。
(17)引用は四六版
全集第
四巻
(-九九九）
三九0頁。
尤も「暗
夜行路」が山11宗教的空間に男を登らせ、
平地11世俗的空
間に女を押しとどめておく小説かは断定しがたい。この場面と対応するように末尾、
直子は三里の登り道を歩いて大
山の謙作 会いに来
る。勿論、
彼女の登って来た蓮浄院は
充分世俗的空間
であ
り、
一方で謙作はここから登山して降
りて来た所だ いう事は言える。
(18)『志賀直哉ルネッサンス」（集英社、
一九九四）
九七頁。
(19)鈴木武樹訳、
白水社、
一九九六、
原著一九
六三。
この結末
が中
世のタンホイザー物語の結末なのか、
アイクの創作な
のか、
私はまだ確かめる機会がない。
(20)「稲村雑談」（「作品」
i
九四
八・八‘
―-、
一九四九・
三）。
引用は四六
版全集第八巻(-九
九九）
一九
三頁。
(21)「父と子の形�志賀直哉についてー」（「介山・直哉・
龍之介ー一九一0年代・孤心と交響ーー」〔明治書院、一九八
八〕所収、
初出
「国文学
」一九七O·
六、
七、
一―‘
―二）。
この論文は「荒絹』を起点に、
「黒い魔術」の呪縛
とそこからの
解放という角度から志賀文学の初期から中期
まで
の変遷を追い、
その地下のマグマとも言うべき父匝温
との対立関係を、
志賀における
「黒い魔術」の出所として
掴み出している。
その論述は本稿の立場にとっても汲み尽
せない貴重な示唆に富むものである。本稿はこの論文の批判と言うよりも、「
荒絹」解釈に関するあくまで部分的な
疑義のつもりで書かれている。
(22)（4
)の
七六頁。
(23)阿陀仁は「此山の麓」[九六頁]の人間
とだけ書か
れてお
り、
山で作った花束を
「麓の若い娘達」[九
七頁]に捧げ
る習慣の中で荒絹と恋に落ちた
と思われる。そして麓
には
複数の「村々」が
あるらしい[同
頁
r
従って阿陀仁が荒
絹と同村と断定は
できないが、
荒絹の機織りの場面に限り
「村」が「寝静
ま」
る
という表現が二度使われている事[九
八、
九九頁]を本稿では
一応重点的に考えて
みた。つま
り、
女神の阿陀仁
への関わりは
〈山＇麗〉の対立軸の中で
展開するが、
荒絹の阿陀仁への関わりは〈村〉の共同性の
中で営まれると想定してみたのである。少なくと
も、
荒絹
の機織りの
物語においては、
描かれる荒絹と阿陀仁の距離
はあくまでもとばりを
めぐる禁忌と呪いに由来す
るもの
で、
居住地や所属する地域集団の距離は物語の守備範囲で
はない。しか
し、
勿論、
阿陀仁が他の村に住んでいて、
た
またま
この時間に覚醒して荒絹を思っていたとして
も、
荒
絹への現実的無力は同じ事である。
(24)引用は四六版全集第
九巻(-九九
九）
四四頁
より。「私」
のモデルは野尻抱影だが、
志賀自身の「二十前後」は岩元
禎の指導を受けていた時期である。「私」は「芝愛宕下の古洋家具屋でセープル陶器の一尺程のダイアナ像 発見（同頁
）し、
入手するが、
同様の「芝公園を散歩した帰途、
愛宕下の」古洋家具
屋を志賀は岩元禎との思い出を綴る
エッセー「ヴィーナスの割目」（
「暮しの手帖」一九五七・
二）
で書いている。その店で、
「十九
か二十」当時の志賀
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は「
セーブルで焼いた土産物だらう
と思ふ」ダイアナ像な
ど既に七つの「五寸から一尺ば
かりの白い磁器の像」を
買って持っていたという（引用は四六版全集第十巻四0頁より）。
(25)この場合、
阿陀仁は、
小谷野敦「〈
男の
恋〉の文学史」（朝
日選誉、
一九九七）が弾劾する「な
にや
らうすぼんやりと
女に
「惚れられて」いる丹次郎の類」（八
八頁
）、
男性上位
文化の中で女達の捨て身の奉仕や求愛
にそ
の都度適当
に反
応する近世 本文芸のヒーロー群像
に似てくるかもしれな
い。小谷野はこう
した女性11愛
する側、
男性11愛される側
という恋愛の性別役割分担は西洋古代
と共通
するものであ
るとしている
（同書一四＇七頁）。
(26)（4)の八一頁。
(27)（21)の九一頁。(28)（21 の九二頁。(29)「欲望の現象学
ロマンティークの虚偽とロマネスクな真
実」（古田幸男訳、
法政大学出版局、
一九七一、
原著一九
六一）
五二頁。
(30)ただし作中では、
直接には紀久の
姿
は木下順二「夕鶴
j
（「
婦人公論」
一九四九
・一）
のつうに重ねられている。『タ
鶴
j
と「荒絹
j
との間にも共通性はある、
主人公男女の純
粋な小さな世界に外部の大きな暴力が介入し、
男を奪い去
られないため
に
女が自らを偏つけ
て布を織り、
最後に異類
の姿と化
して男の前から姿を消すと
概括するならば。しか
しこう概括すると、
女の人が中心に
なっ
て何かをやろう
いとう・さえ
文教大学非常勤）
としたら、
そ
れだけでその彼女が
ボロボロに滅びていく物
語が自動的にできちゃうんだな」という笙野頼子の言葉は浮んで来てしまう（松浦理英子
との対談「おカルトお毒味
定食
j
〔河出昔房新社、
一九
九四〕。引用は河出文庫〔一九
九七〕一0五頁より）。
(31)（1)の三一四頁。(32)単行本第十七巻
（小
学館、
二00
I)
一五一，二頁。引用
に当り、
適宜改行を省略し句読点を付した
。(33)
も同様。
(33)（32 の一四七頁。(34)引用は新潮文庫版の下巻
（二00五）三八O'一頁より。
付記1
志賀直哉の文章
の引用は、
四六版
「志賀直哉全集
J
(岩波
書店、
全二二巻＋補完六巻、
一九九八＇二00二）
（「四六版全
集
」
と略称
する）に
より
、「
荒絹
」
本文の引用
は
第
一
巻(
-
九九
八）
による。
付記2
総ての
引用
について、
漢字は新字体に統一し、
ルビの引用
は最小限にとどめた。また、
敬称は総て省略した。
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